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DOS PALABRAS AL QUE LEYERE 



Discreto lector mío: Bien puede ser que tú, de cu- 
rioso, te hayas parado alguna vez á contemplar un 
insecto como la hormiga, ú otro más pequeño é in- 
significante que éste, y que én presencia del mila- 
gro de la vida, que en él por tan varios é interesan- 
tes modos se manifiesta, te hayas preguntado cóiño 
es posible que en tan microscópico organismo exis- 
tan la sensibilidad, la inteligencia y la voluntad que 
en seres superiores como tú culminan, y que en ti 
están, á lo que parece, en su verdadero y único lu- 
gar. Pues así es, pese á nuestra engreída grandeza; 
y tienen esas criaturillas una estructura anatómica 
muy compleja, y en su economía desempeñan fun- 
ciones delicadísimas fisiológicas, y gozan, aunque 
parezca mentira, de una vida moral que accidentan 
en algún momento las pasiones del amor y del odio. 
Si esto sucede en el campo de la vida animal, tal 
como Dios la ha hecho, otro tanto acontece en el de 
las obras y creaciones artísticas del ingenio del 
hombre; y piensa que, si es digna de estudio y te 
admira una de esas que llaman obras maestras, no 
es indigna de toda consideración otra mediocre, de 
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esa índole, por pequeña que sea. Digo, si no salió 
deforme y monstruosa, y se coloca así, naturalmen- 
te, por fuera del campo de la vida normal del arte. 
Y aquel pudiera ser en las letras el caso de esta 
minúscula producción mía, que en su exigüidad se 
ofrece hoy, temerosa, á tu consideración y á tu crí- 
tica. El toque está en que dentro de su género y 
tamaño esté bien organizada y goce de los atributos 
de la vida; y esto tú lo dirás; que yo no lo sé; y pu- 
diera parecerme viva estando muerta. Y así, si es- 
tás desocupado y por hacerme favor quieres hacer 
lo que te pido, contémplala por un momento con la 
lente magnificadora de tu más benévola curiosidad, 
ni más ni menos que si mirases con el microscopio 
un animáculo cualquiera de esos que no son á sim- 
ple vista perceptibles; y ¡dichoso yo si no te parece, 
así considerada, contrahecha, fea y raquítica mi he- 
chura! 

No más de seis horas invertí en darle la forma, 
proporciones, magnitud y ser que tiene, y fué de 
un tirón, y aun se hizo en medio de muy diversas 
y abrumadoras ocupaciones: ni aspira á más de su- 
gerirte ideas y sentimientos que en orden á la crí- 
tica artística me son familiares y caros. Si no han 
de trascender, por culpa mía, de mi intelecto y de 
mi alma á los tuyos, me doleré mucho de ello, y ha- 
bré de resignarme á tanto, reconociendo al cabo mi 
flaqueza mental; pero sé decirte que creí sentir 
hondamente todo eso que en este juguete no acerté 



á decir bien. ¡Qué quieres! No abren en flor todos 
los botones de que se cubre una planta, ni cuajan 
en fruto todas las flores que se abren, ni llegan 
tampoco á toda su sazón y madurez los frutos que 
en un árbol cuajan! Esto sin contar con que hay 
alguno que ni florece ni fructifica. Lee también, y 
entiende (si alguna médula tienen) esos versitos que 
amigos míos han compuesto para mí y por mi obri- 
11a, y que á falta de un buen prólogo de persona 
docta y porque no salga del todo desairado el libro 
se estampan tímidamente á continuación de estas 
líneas. No vayas á mirarme con malos ojos porque, 
á la postre, te convenzas de que no tengo talento ni 
di esta vez en el blanco; porque se te saltarían de 
las órbitas si hubieses de mirar así á todos aquellos 
de quienes el sabio dijo que eran infinitos en nú- 
mero y de los cuales tienes noticia tan cabal como yo. 

Y, ahora, quédate á Dios. 

Soy, con la mayor urbanidad, servidor tuyo, 

£/• B. E* 
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DEL BUSCAPIÉ 

POETA CHIRLE CONTEMPORÁNEO 
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AL AUTOR DE BSTB FEMENTIDO 



JUGUETE CERVANTESCO 



Si te metes en dibu- 
dentro de la gran nove-; 
sé discreto y pon los de- 
á compás de la letu-. 

No armarás poco baru- 
retocando á don Quijo-, 
que duerme quieto en su fo-. 
Mas ya que lo resuci-, 
lava con agua bendi- 
esas manos pecado-. 

No como el tordesilles- 
imitador de Cervan-, 
en torpe empresa lo lau- 
cón propósito burles-. 

Su genio caballeres- 
antes exalta y agu-: 
préstale vuelo á su mu- 
y hazlo, si quieres, poe-, 
que un andante caballe- 
as! no se prostitu-. 
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Préstale la perspica- 
de la crítica, y ense- 
por su boca al vulgo ne- 
lo que el gran libro reca-. 

Que aprenda que el alma huma- 
en su miseria nati- 
puede, por alto desti- 
recóndito de su esen-, 
si el don poético alien-, 
escalar el Infini-: 
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Que es el arte, sobera- 
creador de vida y belle-; 
que es otra naturale- 
por la mente depura-; 

Que es real lo que ha elabora- 
el poeta en su intele-, 
y por ello más perfe- 
y cabal, y que su di- 
el hombre lleva consi- 
como triaca en el vene-. 



Haz tú que el hidalgo ilu-, 
una vez más visiona-, 
en un viaje temera- 
se encarame hasta las nu-; 

y que contemple en la altu- 
del Cielo, limpio de esco-, 
la gran verdad que la Histo-, 
del alma para consue-, 
al triste mortal ense- 
cuando la busca curio-. 
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Que la beatitud disfru- 
del arte inmortal, y mi- 
que en el Cielo se dan ci- 
los proceres de las mu-. 

Que mire, al cabo, confu-, 
llena el alma de alboro-, 
en hora de plena glo- 
para el divino Cervan-, 
cómo en los cielos alean- 
la merecida apoteo-. 

Y, por colmo de embele-, 
en tal hora bendeci- 
el caballero se incli- 
con amor ante el poe-: 

que su noble diestra be- 
en arranque de temu- 
filial, porque al Cielo plu- 
conf undir en uno so- 
por impulso misterio- 
ai criador y á la criatu-. 

Y pues me tienes á ma- 
y un capítulo publi- 
imitado del gran li-, 
que sea en todo imita-. 

Al frente mis desmocha- 
haz que impriman espine-. 
Si se te va el santo al cie- 
¿qué hemos de hacer? Sufre y ca-: 
que en velorios litera- 
tal vez dormitaba Home-. 



DEL ZAFARRANCHO, 

LITERATO ESCEPTICO MUY EN BOGA 



AL AUTOR 



DE ESTE CUENTECITO 



Es, sin que yo os adule en este punto, 
ridiculez insigne la que os guía 
á contemplar la insulsa poesía 
cual si del sumo bien fuese trasunto. 

Duerme el poeta lírico difunto 
con el épico en vieja librería; 
su obra se estudia en la mitad de un día; 
se halló su mecanismo; y ¡á otro asunto! 

Huelgan el corazón y la conciencia 
en el supremo tribunal del juicio 
que libre y superior se conceptúa: 

todo es saberlo así: ¡mirad mi ciencia! 
¡Palabras huecas son virtud y vicio, 
y pufial es la péñola, ó ganzúa! 



DE APOLO MODERNIZADO 



A ESTE 



QUIJOTE DE NUEVO CUÑO 



No á las almas regiones donde mora 
la verdad, subirás, ¡oh gran Quijote!^ 
sin que lleves contigo al estricote 
de poetas la gran turba canora: 

licencia doiles para el viaje; y hora 
haz tú que pague cada cual su escote 
en la fiesta, y que el mundo se alborote 
con nueva hazaña tuya redentora. 

Si sordos á tu voz no ven lo cierto, 
ni edificados son á tu dotrina 
y aun te befan los hombres en corrillos, 

¿qué remedio? ¡Predica en el desierto! 
¡Por enseñar ciencia mejor, divina, 
muere un Dios sin que alcance á redimillos! 



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 



PARTE SEGUNDA 



CAPITULO XLI (bis) 



QUS SIOUS, INOCENTEMENTE APÓCRIFO, AL CAPÍTULO XLI, Y QUE DECLARA 

LO QUE EN ¿L SE VERÁ; Y QUE ES COSA QUE CON UN TANTICO 

DE BUENA VOLX7NTAD, PUEDE LEERSE POR ENCIMA 

DE LAS TAPAS DEL LIBRO. 



Cuenta (donde no se dice) el escrupuloso y pun- 
tualísimo traductor del original de Cide Hamete, 
que halló en dicho original un capítulo, tan por 
fuera del molde de toda la historia vaciado, que se 
resistió á creello; ni más ni menos que el mismo 
Cide Hamete hizo con aquél en que se cuenta la 
aventura de la cueva de Montesinos; y, así, lo dejó 
de lado; y, sin atreverse á hacer tampoco en la 
traducción mención alguna del, lo escondió y se- 
pultó entre sus borradores más inútiles. 

Pero que, andando el tiempo, y acosado de las 
importunidades de un su amigo, vecino suyo, y 
poeta por más señas, á quien en un momento de 
indiscreción lo había comunicado, y que le instaba 
con toda la fuerza de su gran sandez para que sin 
más escrupulosa tardanza lo tradujese y le diese á 
la luz de la publicidad, vino al cabo de puro abu- 
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rrido, en ello; y así salieron entonces á la calle algo 

retrasadas esas noticias Y vean por su peculiar 

naturaleza dellas, los que destas sabidurías de his- 
torias y novelas entienden, si pudieron caber, ya 
que no cupieron, en el cuerpo de la obra, y en 
aquella sazón en que él se abstuvo de darles fe y 
de darlas á la imprenta. Todavía más: cuéntase que 
llegado á ese extremo, á que fué, como se ha dicho, 
forzado, no quizo cargar con la responsabilidad de 
las grandísimas mentiras y estupendas imaginacio- 
nes que la obrecilla en sí contenía, y salió ésta de 
la imprenta anónima, y por fuera (no hay para qué 
decirlo) de la obra del Quijote, y sin licencia ni 
tasa; como algunos, por conjeturas poco verosímiles, 
entienden que se hizo la primera edición del Quijote 
mismo, un afio antes, nada menos, de la fecha que 
los más de los eruditos asignan á la publicación de 
la primera parte de aquel prodigio de libros y mila- 
gro de ingenio. Mas sea de esto último lo que 
quiera, y sin entrar nosotros en indiscretas, rancias 
averiguaciones, importa, al tenor de lo que al prin- 
cipio decíamos, que se tenga en lo mucho que vale 
la gran solicitud del autor deste hallazgo literario, 
hombre, aunque diligente en sí y muy dado á golo- 
sinas cervánticas, huero de sesos y tonto de remate 
como el más pintado comentador del Quijote, Pero 
esto último no tiene prez ni remedio, que ojalá lo 
tuviese! Y seguimos diciendo, todo en descargo y 
alabanza suya (que no son pocos los necios que se 
ven alabados en el mundo) que, si en realidad de 
verdad no copia sino inventa (no hay de quien 
fiarse), no es él el primero que pone manos pecadoras 
en donde con tanto primor puso las suyas el divino 
manco. Y si no, ahí están el insulso Buscapié y el 
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libro más artístico, apreciáble y reciente de Montal- 
vo, que no nos dejarán mentir. Todos ellos (imita- 
ciones é imitadores), anegados inconscientemente 
en la santa sandez y borrosa bienaventuranza del 
Pastiche ¡Soñaba el ciego que veía! 

Ronda así el ingenio non nato en tomo del que 
n^ció y creció en plena robustez y salud, y dio de sí 
fruto opimo; y no contento con poder, como puede, 
comer de la madura poma, que abierta y jugosa se 
le brinda, y liberalmente se le ofrece y convida con 
su melosa pulpa, engañado de no se sabe qué iluso- 
ria promesa que él mismo, á sí mismo, se hace, 
créese en flor también y fecundo; y se deja arreba- 
tar del prurito malsano de cuajar frutos, y se echa 
como una clueca sobre su desmedida ambición, y 
sale de ella una desabrida calabaza. 

Por esos y por eso dijo el que lo dijo: 

* Que de los cielos mal haya 
hambriento que á mesa puesta, 
ayuno deja la fiesta 
y va á buscar \9i gandaya!,.. 

Y note y mire bien el suave y pío lector, con 
cuánto tiento hay que caminar por esta escabrosa y 
estrecha vía de las imitaciones, cuando nosotros, 
que á sabiendas hacemos lo que hacemos, y sólo 
porque presumimos que el tal capítulo xli (bis) ha 
sido sospechado de aquel ridículo defecto, vamos 
por aquel camino muy paso ante paso; y eso que 
tal vez somos, cuando caminamos sobre seguro y 
sin ronzal, algo que pasilargos, y en sintiéndonos 
sueltos y viendo tierra por delante en la dehesa, 
solemos dar nuestras carreritas y hacer más de una 
cabriola, y hasta la empinada si se ofrece. 

En todo caso, si así y todo desbarramos, no hay 
más que decir agrillas serán ^ y seguir adelante; que 
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obras perfectas no hay en lo humano quien las 
haga, ni sin defectos. Que el mismo Cervantes, 
condolido, quizás, de la esterilidad mental de los 
comentadores y críticos que habían de salirle á su 
obra (y juntos andan continuadores, imitadores, 
comentaristas y críticos de alquimia en la enmara- 
ñada selva de la vegetación literaria cervantesca), 
les dejó más de un asidero por donde pudieran decir, 
(colaborando, sin grande esfuerzo, á la verdad, en 
ella): "Tate! aquí pecó el maestro; quandoque bo- 

ñus " Y así se ve ilustrada y taraceada aquella 

.sin par producción con notas tan eruditas y tan 
profundas como ésta: "No fueron tres sino dos, los 
días que tardó Sancho en su viaje,'' según lo cuenta 
un primo segundo del Tiquitoc en su curioso plan 
del Quijote; que estos desocupados satanases de 
comentadores, le han contado al libro, buscándole 
(donde no la tiene) la médula, las vocales y conso- 
nantes, y las palabras una por una, y los ques en 
particular; por ser cosa de todos sabida que en obras 
de imaginación y de ingenio como aquella inmortal 
á que aludimos, importa, sobre todo, contar las cosas 
con gran puntualidad, aritmética y cronológica, y 
con exactitud científica rigurosa; sin que les falte 
ni sobre un ápice; porque si no, desdicen de la 
belleza artística! ... Y vamos sin más rodeo al gra- 
no, un si es no es orientados ya; y salga en medio 
de esa literatura parasitaria, como Dios y el que lo 
hizo lo hayan hecho, el cuento; y léalo el que lo 
leyere, si hay quien lo lea; entendiendo que, para 
sacarlo del legajo de amarillentos, quebradizos y 
empolvados papeles en que estaba hace más de dos 
siglos perdido y prensado, y para que no se nos 
hiciese polvo entre las manos, y se nos levantare 
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así, de ellas, con el aliento, hemos tenido cogido el 
resuello por espacio de muy bien dos largas horas. 
¡Alabado sea Dios! 

Y dice así, ni más ni menos, el contestado y 
sospechoso capítulo: 

"En la noche de aquel día, en la tarde del cual 
había de salir de casa de los Duques, camino de la 
Barataría, Sancho, sorprendióle á deshora don Qui- 
jote obligándole á dejar el sueño y la cama; y por 
muy misteriosa manera lo sacó de la casa al jardín 
y lo llevó de la mano al sitio del en donde, patas 
arriba, yacían los tres cuartos delanteros del alígero 
Clavileño, y allí, sin que el amodorrado escudero 
bosticase: "Ven y toca esta maravilla Sancho, le 
dijo, y oye, porque te asombres más que ayer, lo 
que me ha pasado esta noche con esta encantada 
máquina que no agotó en aquel viaje, ni agotará en 
cien viajes más que al cielo haga, su virtud." ¡Tan- 
ta fué la que pusieron en sus entrañas los Magos 
que se las adeliñaron así! Ves aquí Sancho, hijo, 
que desvelado anoche, y (si he de decírtelo todo) un 
si es no es malincónico, con el triste pensamiento 
de nuestra separación y de tu ausencia, pues ya 
sabes que te he cobrado apego, y que en el fondo 
siento por ti cariño como de padre á hijo; desvelado 
digo, por lo que fuera, vine y me senté, atraído de 
secreta querencia sobre esta pieza, y me quedé so- 
bre ella al cabo de rato, embelesado; sin que pueda 
decir, por eso, que durmiese. Y estando así entre 
dos aguas, la clara de la vigilia y la turbia del 
sueño, me sentí dulcemente arrebatado por el caba- 
llo, al cual le habían salido unas grandísimas y 
luminosas alas, con las cuales volaba muy serena- 
mente por el espacio, describiendo círculos y círcu- 
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los, y ascendiendo siempre por la región del cielo. 
Y fué lo bueno, Sancho, 6 por mejor decir, fué lo 
malo^ que durante este nocturno viaje, lejos de 
sentir el calor de la región del fuego, experimenté 
un gran frío, mayor y más vivo cada vez, como si no 
saliésemos de la región del granizo. Quise rodear 
la clavija por dalle mejor dirección y mayor veloci- 
dad á Clavileño, pero la había perdido, y así fué 
que me llevó por donde quiso; y comenzaba yo á 
pensar en que aquel viaje podía no tener fin, y á 
sospechar en aquella aventura alguna de las malas 
pasadas del gran encantador enemigo mío, que co- 
noces, y que todas mis cosas trastrueca, cuando he 
aquí que de súbito descubro á mi derecha mano y 
en el remoto horizonte de aquella como esfera hueca 
en la cual, sin tocarle nunca las paredes, ascendía y 
ascendía, un grandísimo resplandor, cuya claridad, 
difusa al principio, se fué avivando hasta deslum- 
hrarme y cegarme. Confuso estaba don ello cuando 
sentí que dábamos Clavileño y yo, pie, en el piélago 
del aire, y oí resonar con eso el piso, que toqué al 
apearme; y era sólido como la superficie del Planeta. 
Abrí, cuando pude, los ojos, y quedé suspenso: 
¡aquello era una gloria! No vi á nadie allí, y sólo 
columbraba en lo más distante de aquel plano res- 
plandeciente de luz (parecida á la luz azul de los 
astros, aunque más pálida y lechosa) una altísima 
montaña. No hacía calor ni frío, sino que reinaba 
una temperatura suavísima. Rodeaba y envolvía 
mi cuerpo un ambiente sutil que me penetraba 
hasta la médula de los huesos, é irradiaba de mí 
una materia rarísima que con la atmósfera en no 
interrumpidas corrientes se mezclaba; y de esta 
compenetración íntima y de esta difusión resultaba 
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para mí un estado de conciencia singular; como si 
viviese fuera de mí, y como si el ambiente que me 
rodeaba estuviese vivo. Bien sabes, Sancho, cómo y 
con qué adoración amo yo á Dulcinea. Figúrate que 
la viese, que me sonriese divinamente, como sólo 
ella sabe hacerlo, y que me dijese con su más rega- 
lada voz: "¡Soy toda tuya, en la castidad de tu amor 
y del mío!...." Pues una cosa así era lo que yo sentía. 
Era un beato, Sancho, un beato; y si he de confesár- 
telo todo ( ¡no te rías de mí! ) me sentí en aquella 
bienaventuranza santo, caballero andante y poeta, 
al tiempo mismo. Caí, sin quererlo, de rodillas, me 
abismé religiosamente en mí mismo, y cuanto salí 
de aquel momentáneo deliquio, vi delante de mí 
— ¿que fué lo que vi delante de mí? — vi una lanza 
de ébano hincada á pocos pasos de mí en el suelo; y 
pendiente de la lanza con dos gruesos cordones de 
suavísima seda verde, una lira como la de los bar- 
dos, cuajada toda ella de deslumbrante pedrería y 
que sonaba sola, dulce y meliflua, con el soplo 
blando de las auras, sólo entre sus cuerdas vivas 
perceptible; y creí oir que la lira hablaba musical- 
mente y que el aura entre sus vibrantes cuerdas decía: 



— *'¡Cuán callada que paso las montañas 
cuando voy respirando mansamente! 
¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 
Qué muda la virtud por el prudente, 
qué redundante y llena de ruido 
por el vano ambicioso y aparente!" 

Y yo sin quererlo, le hacía coro y murmuraba no 
sé qué, en voz baja; y, lo que es más, Sancho, lo 
que es más, sentí que se me inundaban, presa de 
súbita ternura, los ojos de lágrimas, y que me corrían 
por la cara y caían por los mostachos lagrimones 
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como almendras. Y aquí quiero yo que tú me digas 
si hay mancilla en ello, ya que no siente bien á los 
caballeros, el llanto, y deteste yo, como detesto,- á 
los andantes llorones; aunque por lo que otras ve- 
ces he sentido en mí (sin ir más lejos, cuando hice 
mi primera salida y comencé á caminar por el an- 
tiguo campo de Montiel), y por lo que sé de la vida 
de los caballeros andantes, todos, 6 los más dellos, 
han sido más de medianos poetas y gente blanda 
de corazón. Ahora, sin embargo, dame, que quiero 
oirlo de tu boca, tu parecer en este caso. 

— Señor, contestó Sancho, que estaba arrimado á 
un altísimo y robusto alcornoque vecino y que des- 
cabezaba, como podía, el sueño: O yo he entendido 
mal ó me pregunta vuesamerced si hizo bien ó mal 
en llorar cuando se acordó por aquellas alturas de 
mi señora Dulcinea; y de mí sé decir que cuando 
pienso en que he de reunirme en la ínsula con mi 
oíslo, al punto y en ese instante en que me figuro 
que Teresa se me para delante y sin saber qué de- 
cirme me mira meneando la cabeza, se me aguan 
los ojos como á cualquier mocoso, porque en dolién- 
dole á uno una cosa en el cuerpo ó en las entrañas 
y en lo hondo, no hay quien en eso del llorar se va- 
ya á la mano. — Bien dices, Sancho, y has hablado 
como persona discreta que sueles ser y como pru- 
dente Gobernador que serás. Recuerdo yo que una 
vez siendo muy niño y viendo llorar á mi madre, 
que Dios haya, me enternecí y sollocé de lo lindo; 
y cuando lo recuerdo y me parece ver su hermosa 
cara llorosa, es como si viera abierto el cielo; y bien 
sabes que de tan alta matrona hablo pocas veces, si 
alguna; pero tú me has traído el hecho á la memo- 
ria y á los labios. 
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Aquí dio Don Quijote un gran suspiro que lo 
puso en el cielo de veras, y se quedó por unos ins- 
tantes pensativo además. — Y digo yo Sancho, con- 
tinuó el hasta entonces suspenso, nocturno, narra- 
dor, digo que si es gran cosa é institución necesaria 
á toda República bien constituida y gobernada, la 
Caballería, no le va muy en zaga en excelencias de 
toda suerte, la Poesía; porque tal poeta te enseña á 
amar la patria, y otro te descubre (para que sepas 
como has de amar á Dios) el secreto de las emocio- 
nes, que, en presencia de esa altísima creencia sien- 
te; y si éste te doctrina, aquél te consuela, y todos 
ellos te ofrecen el tesoro de su depurada y exquisi- 
ta sensibilidad estética, con primor, y seducción con- 
tagiosa tanta, que no hay más que pedir, y embe- 
lesarse en ello, leyéndolos ú oyendo que los recitan 
cuando corren de boca en boca, aprendidos de me- 
moria, y guardados en ella como preciosas prendas, 
sus versos. Este épico acrisola en sus cantos el va- 
lor del ciudadano, y en ese molde hace héroes. 
Aquel otro te muestra en sus estrofas la profundi- 
dad y la castidad también de su devoción amorosa 
por la dama de sus pensamientos, como lo hizo por 
Beatriz el Dante, y te hace amar así á la tuya; y 
todos están siempre descubriendo en sus corazones 
nuevos y bellos sentimientos que son como matices 
de la sensibilidad, á ellos sólo perceptibles; y acom- 
pañados de la música, y envueltos en la miel del 
verso, te los hacen gustar y conocer; y hacen que, 
sin quererlo ni saberlo, te los apropies y los gustes 
ya, como plato ordinario de tu mesa. Y no digo 
más, Sancho, por no cansarte y cansar con ello: á 
ti, porque acaso no lo sepas, y á otros porque de so- 
bra lo saben, ven, comprenden, confiesan y susten- 
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tan así. Y, mira hijo. . . . ¡Mira que te caes San- 
cho, no te duermas, y óyeme esto en el secreto de 
nuestro trato y de tu discreción, sin que pase de 
nosotros á persona alguna: Tanto es el gusto que 
en esta noche de improvisado y feliz comercio con 
ella, le he cogido á la Poesía, que me están dando 
ganas de meterme á poeta de una vez; al menos, 
mientras dure tu ausencia y mi ocio en esta man- 
sión; porque pensar que yo salga á buscar aventu- 
ras sin ti, y que me enfrasque en ello, es pensar en 
lo excusado y lo imposible. Ahora, dejar de una 
vez la caballería andante por las dedicaciones y ocu- 
paciones estrictamente poéticas, eso no! Primero, 
porque la caballería es quien es, y yo soy quien 
soy; y luego, porque como alguno ha de decir ó lo 
ha dicho ya de nuestra patria, hay en ella **en cada 
esquina cuatro mil poetas" . . . ; y de caballeros 
andantes, sólo quedo, en son de guerra, yo; que 
aquel otro aparecido de quien recuerdas el venci- 
miento y penitencia que el cielo (y no digo más), le 
impuso, debe de estar á estas horas hilando con una 
rueca y cariacontecido y mohino, cual no digan 
dueñas. 

"No hay por qué mentar, señor, la soga en casa 
del ahorcado; y menos, cuando el muerto cuelga 
aún de la viga," dijo Sancho; porque aun estamos 
vuesa merced y yo molidos de la dureza del caballo 
y de la demasiada largura del viaje que por desbar- 
bar á un buen número de ellas sufrimos y hicimos 
ayer mismo. "No seas malagradecido, Sancho, ni 
hables así sin ton ni son, porque si nadie conoce 
las vías de la Providencia, y tal vez tu enemigo te 
salva, este es el caso; y así has de Confesar que sin 
las descomunales barbas de aquellas doloridas cria- 
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turas, ni tú hubieras visto tan de cerca como viste, 
las Cabrillas, ni estarías escuchando como escuchas 
esta sabrosa plática." "De la plática, señor, le haría, 
hablando con perdón, gracia; y si vuesa merced 
quiere oir no más de dos palabras que tengo más 
en los párpados que en el pico de la lengua, sepa 
que me estoy muriendo de bueño y que no puedo 
ya con mi alma. 

Todo se andará y todo se dormirá, Sancho, á su 
tiempo, y déjame decirte que por diversos pasos 
que dellos conozco, los poetas han sido á su modo 
caballeros andantes; sólo, sí, que no siempre, pues 
alguna vez lo han hecho también, salieron por el 
mundo á correr aventuras y á amparar huérfanos 
y socorrer menesterosos; como otros hicieron y yo 
hago, sino que se quedaron en su casa, cuidando 
muy mal por cierto de su hacienda y ^n tanta es- 
trechez como nosotros; y allí, dando vida y forma á 
sus dormidas propensiones y más secretos anhelos, 
escribieron y dieron libros al mundo que le colma- 
ron de maravilla y de contento; como que pusieron 
así en sus obras todo el jugo de su corazón y la 
esencia misma de las entretelas de sus cerebros. 

Buena falta me hacen aquí mis libros ahora; y 
mal haya aquel endiablado de encantador de cuyo 
nombre no quisiera acordarme, y que por tan malas 
artes me desposeyó y privó de ellos; que no me fal- 
taban, alternando con las de caballería, obras acaba- 
dísimas de famosos poetas, y entre ellas la Diana 
de Montemayor, de cuya pérdida no podré consolar- 
me nunca. "Pues si á eso va, señor, no hay más 
que buscarlas en la librería de esta casa que debe 
ser rica, y allí ha de hallarla vuesamerced, y muchas 
más, y aún todas las que le hurtaron ó robaron; y 
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ya está leyendo lo que le venga en voluntad. Pero 
dígame señor, y así Dios me asista, si va á tenerme 
aquí mucho tiempo y si ha de seguir hablándome 
desos misterios de libros que á mí no se me alcan- 
zan, y que no sé de donde saca vuesamerced su 
sustancia; si del aire, ó «de su mesma cabeza, que 
yo creía hasta hace poco que se la había vaciado 
ayer cuando me doctrinó y amonestó tan largamen- 
te y con tanta sabiduría que más parecía vuesa- 
merced predicador en Viernes Santo que caballero 
andante é hijodalgo como es. Desas cosas y de 
otras muchas más hemos de estar instruidos, como 
otras veces, te he dicho, Sancho, los que abrazamos 
esta profesión de las armas, que las comprende y 
encierra todas; y por que veas cuan descaminado 
vas en tu crítica, allí mismo, entre mis libros, hu- 
bieras podido ver la Araucana de D. Alonso de 
Ercilla, que siendo soldado, y estando en guerra 
con indómitos salvajes, donde no era posible dar paz 
á la mano que manejaba la lanza, él supo hallar 
tiempo, reposo y disposición, para componer y es- 
cribir una de las mejores obras que en verso heroico 
se han escrito. Y ¿qué te parece á tí, desalmado, que 
si tuviera agora espacio, con solo querello, no haría 
aquí y en este punto un discurso que viniese como 
de perlas, sobre la Poesía y aun sobre las artes be- 
llas todas que no se abaten á las granjerias del 
vulgo, el cual discurso dejase tamañito á aquel otro 
que improvisé sobre las armas y las letras, donde 
sabes....? ¿Por quién me tienes? De más desto, San- 
cho, ¿no has echado de ver que todas estas vueltas 
y revueltas de mi pensamiento en torno de la Poesía 
y este sacarte tan á deshora, de la cama, y este ha- 
blarte como si fueras mi igual y me entendieses, y 
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esta blandura y este todo, desta escena que contigo 
hago, tienen más alta causa que todo eso que por 

encima y sin ahondar en ello, ves y íiotas ? ¿No 

está diciendo eso que digo, que tengo, como se dice, 
lo mejor en el tintero todavía? ¡Ah ingrato! Y pen- 
sar que lo que con más retintín había de decirte en 
el cuento desta maravillosa aventura aérea, celeste, 
ó lo que sea, á ti mesmo, como á mí toca; y que, bien 
visto todo, el mesmo Gobierno de la ínsula es un 
grano de anís al lado de ello? ¿Qué he hecho yo 
nunca, Sancho, sino pensar en adelantarte en los 
bienes de la tierra y en los del entendimiento, dán- 
dote el mesmo día como miel sobre hojuelas, y como 
acaba de suceder, el gobierno de una ínsula y toda 
la dotrina además, que para gobemalla con acier- 
to necesitas? ¿A quién, sin haber cuenta de la dis- 
tancia que nos separa, abrí, sino á ti, mi pecho? 
¿En qué oido sino en el tuyo deposité mi secreto? 
A quién vi hartarse con más gusto que si yo lo comie- 
se, del pan de mis alforjas? *'¡Alto!, dijo á este tiempo 
interrumpiéndole, Sancho: que una cosa es oir dis- 
cursos á las cuatro de la tarde, por ejemplo, cuando 
el sol que pudiera estar entre nubes cubierto, con 
luz escasa y templados rayos diese lugar para que 
sin calor y pesadumbre se oyesen y escuchasen, y 
otra es haber de escuchallos en las altas horas de 
la noche y en el campo, cuando cada cosa, de por sí, 
y todas juntas: la sombra, el fresco y el gran silen- 
cio que hace, le está y le están diciendo á uno: "San- 
cho, duerme: Sancho, descansa; y más, que vuesa- 
merced, á lo que he echado de ver desde el principio 
desta plática, no habla esta noche (así Dios perdone 
mis pecados) tan suelta y gallardamente como de or- 
dinario. Mas si á eso va, buen corazón tengo, y des- 
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agradecido no soy, y hable vuesamerced hasta por 
los codos si quiere, que yo seré todo oídos; y más, 
que yo me sé que por eso dicen por ahí que quien 
bien te quiere te hará llorar. "No llorarás, sino 
antes reirás, Sancho; y sentirás en el alma un cos- 
quilleo de satisfacción tan nuevo y no usado para 
ti, que has de creerte en la gloria; y estame, como 
puedas, atento." Aquí tosió don Quijote, puso en 
las estrellas del cielo, como si estuviera en conni- 
vencia con ellas, los ojos, y se soltó á hablar en esta 
guisa. "Sumido estaba allá arriba, Sancho, como al 
principio te dije, en una suerte de embobamiento, 
y cantando bajito para acompañar la canción de la 
lira, que sabes, cuando se dejó oir al lejos á lo que 
creí, y por donde asomaban sus refulgentes cimas 
las montañas, una sinfonía pianísima, del concertado 
son de tantos instrumentos formada, y tan insinuan- 
te y misteriosa, que más parecía cosa angélica y del 
otro mundo que ostentosa y aparatosa música de la 
tierra.'' "Esa música, dijo Sancho, que sin quererlo 
comenzaba á estar atento á las palabras de don 
Quijote, esa música que vuesamerced oyó y dice, 
debía ser, por las señas, música celestial; y siga 
vuesamerced adelante." "Que era cosa del cielo, no 
hay que dudarlo; y en su son no descubrí yo el co- 
nocido y terrestre de los pífanos, albogues, chirimías, 
tibias, arpas, caramillos, guitarras, guzlas, gaitas y 
rabeles y demás máquinas musicales que me tengo 
bien oídas, y algunas de las cuales, como la zampo- 
na, sé tañer; sino que parecía salir de instrumentos 
de cristal nunca vistos ni oídos sino en aquella sazón; 
y estando así, suspenso de aquella melodía, y como 
si me llevasen de la mano, eché insensiblemente á 
andar y fui encaminándome hacia el sitio donde al 
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parecer el concierto se hacía; y por más que busqué, 
de curioso, con los ojos por todas partes, no pude des- 
cubrir ni la orquesta, ni sitio para ella, ni persona 
alguna, viviente, en los contornos; con lo cual, y 
porque no la oía más ni mejor, sino como al princi- 
pio la había escuchado, me di á entender que la 
música caía del ambiente, y que era aquella atmós- 
fera musical de suyo. Y créelo así, Sancho, y no fué 
éste uno de los menores prodigios que allí pasmaron 
mi razón. 

— ¡Vivir para ver! — dijo con la mayor buena fe 
Sancho. 

— ^Y tanto que vi — ^prosiguió Don Quijote — que 
todo ello, y tal como puedo ahora pasado el encanto, 
representármelo, se me representa confuso al en- 
tendimiento; y me aflijo de no poder contallo como 
fué. Y digo yo, Sancho, que estas cosas divinas, co- 
mo las inspiraciones de los poetas y como lo que yo 
vi y oí, han de cogerse en caliente y al nacer, y fi- 
jarse así para que surtan su efecto; porque de no, 
se enfrían, empañan y deslustran, si fuera de su 
gran sazón se las recuerda y se las cuenta. Empe- 
zaba yo á dármela más cabal de todo, como digo, y 
á fijarme en los objetos que en aquel extraño y so- 
litario mundo había, cuando eché de ver que, á no 
gran distancia de mí se levantaba una como pirá- 
mide de blanquísimo mármol hecha, y de hasta no 
sé qué elevación, porque su cima se perdía de vista, 
y anchísima en la base, que no cogería en su con- 
tomo menos de muy bien veinte mil toesas. Con 
todo esto, y con ser te t? grande, estaba ella, en sus 
caras, como en línea de hélice labrada por un espa- 
cioso camino que la rodeaba y ceñía y hacía practi- 
cable hasta su mesma cima ó meseta superior, que 
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no pude ver entonces y que supuse que la tendría, 
por no cavilar más y dar descanso al curioso enten- 
dimiento en ese punto. Otras así, menores, hasta 
ocho más, se adivinaban más que descubrían á dis- 
tancia, tan blanquísimas eran; y tan confusa con 
ser tan luminosa era aquella atmósfera que más pa- 
recía de impalpable ópalo que de otra materia for- 
mada; y allí, porque lo sepas si ya no lo he dicho, 
no había sol ni astro alguno que diese otra luz; y 
ahora que recapacito en ello y que recojo lo que sé 
de esa gran ciencia que llaman Astronomía y en 
que fué tan perito el Rey Sabio, colijo que la mate- 
ría atomizada luminosa aquélla podía ser muy bien 
análoga á la que llevan en la cola los cometas . . . 
Qué tiempo llevaba ya en aquellas soledades, no lo 
sé: ni sé tampoco si en medio de aquella divina 
monotonía de las cosas, y en la uniformidad de la 
beatitud de mi alma tenía imperio todavía Saturno, 
que, implacable en el Olimpo y en toda la tierra, 
devora á sus propios hijos. Sólo puedo certificar 
que me sentía liviano el cuerpo y que tenía ganas 
de volar. Así, andaba, como un fuego fatuo, de 
aquí para allá. Me había apartado tanto de la gran 
montaña que no la veía bien, cuando oí, súbito, un 
grandísimo ruido que de lo alto y del Oriente del 
cielo (de algún modo he de llamarlo), venía, acen- 
tuándose cada vez más; como cuando se acerca y va 
á desatarse sobre un lugar de la tierra una tempes- 
tad, y al punto en que estalla con todos sus mugi- 
dos, estremecimientos, sacudidas y estrépito y con 
todo su fragor hondo y pavoroso. Pero mira, Sancho, 
y aquilata por ahí el temple de mi alma (de quien 
ya sabes que no conoce el miedo en el mundo, ni 
en el más temeroso suceso), con ser como era aque- 
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lio cosa, por decirlo de una vez, sobrenatural, ni 
pizca de temor sentí por ello y fui encaminándome á 
la montaña sobre la cual parecía abatirse una le- 
gión innúmera de etxrafios y alados seres, á ver lo 
que era eso, y á certificarme de todo ello. ¿Y qué 
era, ó quiénes eran? . . dirás tú; ¡Criaturas, San- 
cho! Criaturas, ni más ni menos; pero en esencia 
como incorpórea, sin dejar de ser visibles, y vesti- 
das todas de amplias y albas túnicas que apenas, de 
lo sutiles que eran, se parecían; y todos ó los más, 
porque eran varonas, tíaían ceñida de inmarcesible 
laurel la frente, que todos la tenían despejadísima, 
y algunos dellos luminosa y rodeada de un halo. 

Ocupaban, por el camino que te he dicho, la 
montaña, sino que á unos los veía y á otros no, 
como que estaban del otro lado mío; y eran muy 
bien, así, á bulto (que contarlos no pude), hasta 
unos cuatro mil, si no muchos más. Mirábanme 
sin que pareciera que me viesen, y estaban graves 
todos y dulcemente serenos, sumidos en una beati- 
tud que no tenía nada de humano: no hablaban 
palabra. Aquello empezaba á picar ya mi curiosidad, 
y, si he de decírtelo todo, empezaba á echar de me- 
nos á Rocinante y mi lanza, porque aquella actitud, 
si quier reposada, y mansa, y aquella gran tacitur- 
nidad, inofensiva y todo, me provocaban á rompellas 
de cualquier modo, cuando rompieron ellos á cantar 
un himno tan grande y gozoso al par que cubrió y 
ahogó y afeó la música y melodía del sonoro am- 
biente aquel, que se calló, á lo que creo y entiendo, 
por oillo y escuchallo. Qué cantaban, no lo sé, por- 
que lo hacían en lengua extraña de mi jamás oída; 
y que, por lo menos, debía ser griego, que en un 
tiempo se habló en España y que hoy tenemos 



32 



olvidado. Lo cierto es que yo no entendía una pa- 
labra, y es lástima, Sancho; que ahora, y con la 
buena memoria que Dios me dio te repetiría el 
himno, aunque de la música no respondo; porque si 
un verso, como todos los de la Calatea, me lo apren- 
do con solo leello media vez, necesitan para fijar 
la música, mis oídos, oiría más de una vez y aun 
más de cuatro. Callaron los aparecidos y comenza- 
ron á caminar pausada y majestuosamente por el 
visible caracol de la pirámide, con lo cual pude vellos 
bien; ¡y cuál no sería mi asombro y mi alegría, San- 
cho, cuando despejados mis ojos (que la novedad y 
grandeza del cuadro aquel tenían como empañados), 
empiezo á distinguillos y como á reconocellos, aun- 
que conf usamante, como has de entender, en lo cual 
me ayudó su poquito lo que sé de historia, de pue- 
blos, de fisonomías y de trajes, y su mucho la ima- 
ginación, amable lazarillo del entendimiento. Digo, 
pues, que á medida que pasaban, los fui acomodan- 
do en su patria, pensando y diciendo para mí de 
este ó parecido modo: Estos dos primeros que por 
la figura y traje más pareeen bonzos que otra cosa, 
son, sin duda, de aquellos que cultivan y comen el 
arroz en la remota Sérica, y asisten impasibles al 
espectáculo de la soporosa vida del decrépito pueblo 
que gime bajo el poder del Tártaro y cuyas fabulo- 
sas maravillas dio á conocer al mundo Marco Polo. 
Estos otros que tan de cerca los siguen y debieran 
precederlos, son de aquellos que se sustentan con el 
insípido millo de que hacen su alimento los degene- 
rados hijos de los Arias, en cien castas divididos, y 
dan de sí al Fakir, absorto siempre en perpetuas y 
estériles meditaciones; y entre ellos debe de andar 
Buddha ó como se llame, que no lo conozco ni de 
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vista. Desta otra parte de acá están los que beben 
el ácido kumis y ven correr sin asombro las aguas 
del Oxus, en cuyas márgenes tuvo su origen (sí 
origen tuvo) nuestra especie. Allí, subiendo y ve- 
dándoseme un poco á la vista, están los que sabo- 
rean el fruto del preciado arbusto sabeo y aspiran 
el incienso y los perfumes de aquella árida tierra 
de donde salieron gentes á sembrar en el mundo 
una brillante civilización cuyo fruto se ha perdido, 
de quienes quedan en España, con otras memorias y 
con la sangre, la Alhambra y el Jeneralife. Aquí has 
de ver los que se pasean en tomo de las soberbias pi- 
rámides que escoiiden el cuerpo del apergaminado 
Faraón, 6 ponen, sin saber lo que hacen, la torpe 
mano sobre la piedra de la temerosa Esfinge: los 
que discurren por los risueños oteros de la Eubea: 
los que saborean, sin que hoy sean dignos de eUo, 
la miel del Himeto; en aquella un tiempo divina 
región que dio con su arte su alma al mundo, pró- 
diga tierra que huella el pesimista y sensual turco, 
asentando impasible su pie mientras fuma su pipa, 
sobre la tumba de Leónidas. Entre estos viene 
alguno que no he de nombrar ahora porque su 
nombre impone mayor alabanza, que en su momen- 
to se le hará, si á tanto alcanza mi menguada inteli- 
gencia. Más allá, y brillando con no sé que res- 
plandor, por el griego solo igualado, están los que 
muerden el rubio grano (certantem purpurae) en 
las caldeadas laderas del monte en cuya infernal 
cima se agita aun y ronca airado en eterna tortura 
Polif emo. Entre esta gente destácase uno de graví- 
sima faz y de adusto ceño que se ha plantado en 
medio del camino, 

a guisa di ¿ion guando si posa 
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y yo no me atrevo á nombrarlo, que ya en su sazón 
diré su alto nombre, y al cual acompaña, 6 mejor 
dicho precede y guía el mantuano, el autor de las 
Bucólicas^ rival de Teócrito y sin rival en Italia, 
Virgilio, á quien puedes admirar á tu gusto, ya que 
le tienes delante. Este que ves aquí, Sancho hijo, 
que viene hablando á solas, y quien reconocí desde 
que le oí decir: sulmo mihi patria est gelidis^ uberri- 
mus undts^ viene porque es también poeta, y mira 
que trae escondida la mano derecha. 

¿Y por qué esconde la mano? preguntó Sancho. 
¿Ha tirado alguna piedra? Eso debe de ser porque 
no se le vean y miren los dedos, con los cuales tra- 
zó sus Tristes^ los cuales dedos los tiene carboniza- 
dos desde la hora y punto en que se sirvió de ellos 
para escribir las alabanzas de Augusto y de Tiberio. 
Mira cómo á pesar del laurel que le ciñe las sienes, 
tiene un aspecto hosco y anda desazonado y malin- 
cónico: y no quiere que lo vean; bien lo conozco: 
es el mismo Ovidio. Y así suben y ascienden por 
la pirámide que te he pintado, Sancho, otros cien 
pueblos y otros cien personajes, cuyos nombres, 
historia y costumbres me son conocidos, pero que 
adrede suprimo y callo en este punto. 

"¿Pasaron todos. Señor?" 

— "Ya lo has visto Sancho! — ¡Ya era tiempo! Y 
que este desfile y este cuento no es como aquel de 
las cabras que yo sé, que tiene pronto fin, y se aca- 
ba cuando uno menos lo piensa; sino que parece el 
de nunca acabar, que dicen por allí. "Pero, dígame 
vuesamerced ¿en dónde estaba yo ahí, ni qué papel 
hacía en la comedia, que hasta ahora no he oído que 
vuesamerced me nombrase; y ¡cuidado que ha visto 
y nombrado gente extraña y rara....!" 
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— "Ya saldrás Sancho, y donde más alto parez- 
cas, y más te contente y maraville; sino que corté 
ahí donde lo hice, de cansado; y más porque ya me 
iba haciendo largo. Y deja que tome aliento para 
proseguir, que aquí va lo último y lo mejor de todo, 
ó no soy yo cristiano viejo como soy." 

Y don Quijote calló y se quedó absorto una bue- 
na pieza de tiempo, durante el cual Sancho echó un 
buen sueño al amor de la madrugada (que no siem- 
pre ha de decirse al amor de la lumbre), y tras ello, 
cuando todo parecía en mayor silencio, prorrum- 
pió así: 

— ¡Oh, Apolo! ¡Oh, Mnemosinal ¡oh, vosotras, las 
nueve, sus hijas, que no digo; y vosotras todas, di- 
vinidades del Parnaso, grandes y chicas: oh An- 
fión, prestadme alientos y vuestras suficiencias poé- 
cas todas, para que diga aquí y ponga en su punto, 
el prodigio de que fui testigo; y tú, Niobe, líbrame 
del tormento que sufrió tu padre, pues no sería ma- 
yor el mío si en presencia de tanta luz como vi y 
veo, no pudiese asilla y encerralla en mi entendi- 
miento y en mi discurso; lo uno para deleite mío y 
lo otro para regocijo y encanto del mundo! . . . 

Todo eso, Sancho, que dije del encanto de aquella 
región y de su atmósfera divinamente musical y 
luminosa y de tanta diversidad de gente, trajes y 
costumbres, y todo el todo de aquel no usado modo 
de ser, es nada al lado de lo que voy á decirte; y 
¡mira que me oigas! Has de saber que andaba yo 
todavía reconociéndolo todo y á todos por ver en 
qué paraba ello, cuando vino por el aire una como 
carroza triunfal tirada por águilas de desmesurado 
tamaño y grandor, y arrimó á la vera de la pirámi- 
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de y descendieron y se apearon de ella (de la carro- 
za digo), hasta doce 6 catorce entonados personajes, 
uno de los cuales traía en la mano cubierto y tapa- 
do con un velo azul, sembrado de estrellas, un bul- 
to de cosa no mayor de lo que parece el sol cuando 
se le mira en el cielo; y en subiendo, que subieron 
todos, por la escalera, rompieron á cantar en coro 
otra vez los primero venidos, y cantando comenza- 
ron á subir por la montaña y subieron tanto ya, 
con ellos confundidos los á última hora llegados, 
que sin saber como ni cómo nó, los perdí de vista y 
casi dejé de oir sus voces, y me fui quedando solo 
y en grima con no poco disgusto mío. Y así á 
poco, y ayudado de mi natural temeridad, por mu- 
cho que aquella gentfe me impusiese un tanto (no 
gran cosa, que caballero andante no hay que no es- 
té acostumbrado á codearse con todo linaje de per- 
sonas y seres, y potestades humanas y divinas), co- 
mencé á subir resueltamente por la revuelta vía, y 
apretando un poco el paso los alcancé y me confun- 
dí con ellos, que nada me dijeron. No más de dos 
leguas castellanas tendríamos andadas cuando lle- 
gamos todos á lo más alto del marmóreo monte y 
en donde tenía, en la truncada cúspide, una espla- 
nadá capaz de dar cabida á un mediano cuerpo* de 
ejército. Allí hicieron alto, y yo con ellos, más pi- 
cado cada vez de la curiosidad, y en mi elemento, 
hecho todo ojos, dispuesto á intervenir cuando de- 
biera en lo que á hacer se disponían; porque (y era 
lo que yo me decía á cada instante) algún propósito 
debía de llevarlos allí y los llevaba, como luego su- 
pe y verás. Comenzaron á moverse como quienes 
tienen aprendido un juego escénico en el teatro, y 
se destacó de la masa un grupo al cual dieron lugar 
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haciéndose atrás, los otros, encerrándolo así en el 
centro de un espacioso círculo. Y como yo viese 
más distintamente á los que parecían allí más en- 
cumbrados personajes, pude sin asombro reconóce- 
nos; y no te asoníbres, Sancho, de verlos juntos; que 
estos tales, donde quiera que nazcan, tienen la mis- 
ma patria y hablan la misma lengua, y son iguales. 
El uno que tenía ya en las manos el bulto aquel 
que los otros le habían entregado, era Homero, el 
enorme poeta niflo que cantó el nacimiento del 
Mundo. Homero, como ves, tiene el candor sagrado 
de la mañana, y parece no haber visto jamás la 
sombra. Repara y mírale la cara y cerciórate de 
que era ciego y por ello verás que toda aquella luz 
de su poesía estaba por dentro de él. Ese otro es 
Job, padre del drama; él abrió el campo de la Tra- 
gedia, poniendo en frente uno de otro á Jehová y á 
Satanás; el Mal desafía por la primera vez al Bien, 
y empieza así la inacabable lucha . . . Este que 
ves aquí, anchísimo de hombros y de espaciosa fren- 
te, fué (á distancia de muchos siglos) gran admira- 
dor de Homero, como lo fui y lo soy yo de Amadís; 
y creía que el alma estaba unida de toda eternidad 
á las puraSy inmóviles^ bienaventuradas ideas de lo 
verdadero, lo bueno y lo bello, y que, al encamarse 
en el cuerpo del hombre, recordaba su pasado y es- 
taba torturada siempre por el anhelo de volver á él. 
Quizás no andaba descaminado, Sancho: yo mismo 
siento siempre esos anhelos, y ya sabes que soy 
cortesano asiduo de la verdad, caritativo para con 
todo aquel que haya menester de amparo y de soco- 
rro, y que amo la Caballería Andante que es lo más 
bello que ha existido, existe y existirá sobre la tie- 
rra. Ya comprenderás que te hablo de Platón. El 
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enseñaba aquello en sus Diálogos; yo lo enseño con 
mis obras: somos grandes amigos. 

Este otro es Esquilo, iluminado por la divina in- 
consciencia del genio: di6 de sí en sus obras la idea 
de la rebelión del hombre contra el destino, y crió 
á Prometeo, imagen del Derecho, y á quien le roen 
buitres insaciables las entrañas. Este que ves aquí 
y parece un Israelita, es Elias: de su boca sale, como 
un continuo trueno sordo, el Reproche. Ha sentido 
el dolor y manifiesta así su grande, terrible incon- 
formidad. Con él anda de la mano Ezequiel, divi- 
namente salvaje. Un tanto apartado destos dos úl- 
timos, ves aquí Sancho, á Lucrecio; éste es un 
pensador ya; y de sus sueños ha sacado una doctrina 
filosófica. Este, que tiene un rictus amargo en la 
cara, es Juvenal; su corazón está lleno de justicia y 
de cólera, y toda su obra está en la humanidad, en 
lo que toca á las costumbres. Tácito es éste, el his- 
toriador: encama á la libertad y cita ante el tribunal 
de su genio á los tiranos, y los castiga. Aquél es 
Juan, el gran viejo virgen: de su cabeza salen como 
un humo luminoso, las grandes visiones de su alma; 
el Apocalipsis es su obra: tuvo un amor que fué 

Jesús; después no supo amar á nadie "¿Cuántos 

he dicho ya, Sancho?" 

— "No sé, señor. Si como me habla de tanta gen- 
te extraña me hablase vuesamerced de mis vecinos, 
de Tomé Cecial, por ejemplo, y délos suyos, yo me 
los sabría, pero desta gente que nombra jamás había 
oído hablar palabra. — "Menester es que oigas San- 
cho, siquiera una vez en tu vida, hablar de ellos; y 
así escucha: Este que lleva en las manos un libro 
en que con caracteres de fuego se lee por fuera. 
Divina Comedia^ éste, Sancho, de quien ya te he 
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hablado y que vino con los primeros, es el Dante. 
Bien habrás oido hablar de él, porque en nuestra 
patria se le ha imitado y su lengua es casi la nues- 
tra; éste escribió la epopeya de los espectros; y don- 
de todo acaba él empieza. ¡Mira qué duro el ceño de 
su cara! 

Aquí verás á un contemporáneo nuestro, que es 
único y solo en su tierra y en el mundo. En su alma 
y en su obra está todo el misterio del hombre. Con- 
témplalo, Sancho, con admiración: ¡es Shakespeare, 
es decir, la Existencia....! 

"Todos estos son gigantes, y la flor y nata de la 
caballería andante de la sensibilidad moral y artís- 
tica; y, el que menos, es un Briareo, y tiene cien 
brazos: forman una dinastía, como la de Amadís de 
Gaula, y aun son más viejos que él. Y oye bien lo 
que te digo, tú que tienes el pensamiento en Tomé- 
Cecial: Con no ser esta gente de casta de reyes ó de 
emperadores, como no lo fué Amadis tampoco, vi- 
virán en el mundo más que los Alejandros y que 
los Carlos Quintos, y su obra perdurará por encima 
de la obra de los grandes Imperios que aquéllos 
fundaron y sustentaron; porque arranca, como la 
vida y obra de los Caballeros Andantes, de la tdea- 
¿zdady que es fuente de poesía y de vida, y lo único 
que, á la postre, tras tanto batallar, sobrenada como 
divina espuma sobre el mar muerto de la vida de 
pueblos y naciones. Los grandes poetas, los gran- 
des pensadores, los grandes caballeros reformadores 
del mundo, son como las nodrizas de las almas; que 
desde las altas cimas de la Historia se nos muestran, 
abiertas las venas* del corazón, dando de beber á 
los hombres, alimentando por muy diversas canales 
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de vida al mundo, que tiene en ellos el manantial 
de todo saber y de toda idealidad. 

— *^Pero deja que dé fin á mi discurso, que ya 
lo van teniendo con tanto hablar, mis débiles fuer- 
zas." Gente tan grande y tan principal como aquélla 
no podía, Sancho, haberse reunido allí, saliendo y 
viniendo de tan lueñes tiempos y tierras, á humo 
de pajas; y alguna cosa grande intentaban y habían 
de hacer; y ya me parecía que tardaban en ponelle 
mano, y aun tenía gana de dalles priesa en ello, 
hablándole al que más simpático me pareciese, cuan- 
do, llegada para ellos y para su conocimiento, la hora 
nona de aquel acontecimiento, comenzaron todos á 
mirar para el cielo, del lado de donde, (6 yo no sé 
nada de rumbos) debía caer España, (¡tu patria y la 
mía!); y dando con ello, por las sonrisas placenteras 
de los serenísimos rostros, señal de que empezaban 
á oir rumores 4^ lo que esperaban, pusieron todos 
oido, y yo le puse con ellos, y á poco percibimos 
distintamente como un batir de alas, sin que pu- 
diese ser otra cosa, y luego de en medio de una en- 
cendida nube, que ya sobre nosotros se cernía y no 
sé que viento la empujaba, vimos destacarse un 
grupo vivo, que lo formaban un Caballero y un caba- 
llo. El uno de mediana estatura y corpulencia, aun- 
que gallardo y de marcial continente; el otro negro, al 
modo del caballo árabe, y de la misma casta (6 yo 
no sé palabra de bestias, ni merezco oprimir los lo- 
mos de Rocinante) que aquella famosa yegua que 
montaba y en que hacía sus viajes al cielo, Mahoma; 
y bien formado y proporcionado y con un par de 
alas mayores que las de aquel otro, Hipógrifo, que 
sabes, y muy otro de él además. Y en menos que 
canta urv gallo, y entre la espectación asombrada y 
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regocijada de todos los que mirando estábamos el 
prodigio, y (como suceden estas cosas, que espera- 
das y vistas venir, sorprenden siempre) ¡pan! se 
plantaron caballo y Caballero en medio de aquel 
palenque, entre un rumor de admiración y de amor 
que en interrumpidas frases, exclamaciones, dulces 
voces y cortados suspiros de honda satisfacción se 
hacía oir. ¿Quién era...?, ¿quién será? me decía yo, 
que estaba, sin que supiese bien por qué, emociona- 

dísimo; ¿quién será ?" 

Los otros todos parecían conocerlo de viejo y le 
daban entre sonrisas la bienvenida. ¡Viva! dijeron, 
¡viva! y en eso empezó á soñar una música divina, 
como de cien orquestas que rompiesen á tocar juntas; 
pero, de un piano tal y tan hondo, que en senti- 
mientos infinitamente dulces te inundaba el alma. 
Y fijando yo los ojos en el caballero que aun no se 
había apeado (porque esto pasó con más rapidez que 
te lo cuento), le vi admirablemente montado, puesto 
el pie en el estribo de oro. Y era, si mis ojos no me 
engañaron, hombre de rostro aguileno, de cabello 
castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos 
y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las 
barbas de plata, los bigotes grandes, la boca peque- 
ña, los dientes no crecidos, el cuepo entre dos ex- 
tremos, ni grande ni pequeño, y la color viva, antes 
blanca que morena. Venía descubierto. No pude 
seguir mirándolo y notándolo, porque en aquel mo- 
mento mismo echaba pie á tierra, y entonces lo 
rodearon de cerca los grandes hombres ó las grandes 
sombras, que te he dicho; y el más viejo y respeta- 
ble dellos, aquel que sabes, Homero, arrancándole 
al bulto que llevaba en las manos, el velo, descubrió 
una magnífica corona, toda ella de finísimo oro 
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labrada, imitando á maravilla el laurel. Vinieron 
todos y pusieron en ella amorosamente las manos, 
y levantándola el que la tenía de primero, en alto, 
hizo ademán de ponérsela al recién venido. Y habías 
de ver, Sancho, la confusión de la gran modestia 
con que á ello se resistió al principio; pero los otros 
le sujetaron dulcemente y sin violencia, y al cabo 
se la pusieron en la cabeza, que parecía la de un 
Dios; ¡tanta era la belleza del rubor glorioso que se 
la teñía é iluminaba! Rompieron en este punto las 
cien orquestas en un allegro incomparable, penetra- 
do de triunfante contento, en plena armonía, y pro- 
rrumpieron todos los que allí estaban (los genios y 
los que no lo eran, y que formaban aquella su gran 
cohorte), en un salino que parecía cosa del cielo; y 
no se oían en medio de él sino voces que decían: 
¡Hosanna! ¡Sursum corda!. . . . ¡Hosanna! 



Ganado yo, que tenía, Sancho, llenos los ojos de 
dulcísimas lágrimas, ganado por una simpatía como 
filial que aquel gran desconocido me inspiraba y 
que me comunicaba una timidez casi inocente (tan 
dulce era en sí), apartando á todo el mundo para 
llegar á él y sin poder contenerme ni saber lo que 
hacía, fui y le tomé una maño y se la besé con 
tanto ardor que él, volviendo en sí, me vio y me 
puso aquella misma mano, con tanto cariño, en la 
cabeza, y me miró con tan risueña y amable fami- 
liaridad, como de amigo cariñoso ó de padre bene- 
volentísimo, que á mí, ahogándome la efusión de 
estos sentimientos, se me escapó en aquel punto del 
pecho, en un sollozo. 
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"Parecía, á lo que vi, tener gran priesa de volver- 
su tierra y nación el Caballero; y aunque 
todos le instaban para que se detuviese, montó y se 
partió por los aires en el mesmo caballo y en la 
mesma radiosa nube en quienes había venido mon- 
tado y envuelto, 

— "Bien está. Señor, dijo Sancho. ¿Pero dónde 
estoy ahí yo, ni qué pito he tocado en esas cien 
orquestas? .... 

— "Estabas, Sancho, y verás cómo; y fué que si- 
guiendo á aquel hombre con la vista cuando se 
disparaba, al irse por los cielos, me pareció verte, 
y creo que te vi realmente tras él, montado en tu 
asno, envuelto en la nube misma, y en la claridad 
que como una atmósfera lo envolvía. 

— "Y ¿le habían salido alas al rucio, Señor?" 

— "¡Quién sabe, Sancho! En la angustia yo 

de buscar á Rocinante, para irme tras él, vuelvo, 
desconsolado de no hallarle, la vista al espacio, y, 
¡oh colmo de prodigio! me alcanzo á ver á mí mismo 
entre la nube, cubierta la cabeza con el yelmo de 
Mambrino, que relucía como un sol, embrazada la 
rodela, y en la diestra la lanza, sueltas las riendas 
de Rocinante, en el cual me veía montado, y que 
iba tras el Caballero, caracoleando orgulloso, he- 
cho un ascua de oro, y haciendo corbetas como no 
lo he visto nunca, yo que le vi nacer, y le conocí, y 
crié desde potro, en mi dehesa. 

— "Y dime, Sancho, si no es esto bastante para 
suspender y maravillar á cualquiera. En medio 
desta sorpresa y maravilla, y cuando rayaban más 
alto, me sorprendí de hallarme aquí de nuevo, sen- 
tado sobre Clavileño, que parece que él mismo había 
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ido á buscarme donde estaba y me había devuelto á 
este sitio. Lo demás, ya lo sabes. . . . 

Sancho miraba de hito en hito á su amo, y se 
rascaba socarrón amenté la cabeza 
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Nota bene: — Hasta aquí ha podido leerse el vie- 
jo y olvidado* impreso, y esto se ha sacado de él en 
limpio. ¡Quiera Dios que el lector no haya renega- 
do de la indiscreta diligencia de quien lo exhibe, por 
lo que todos saben, artificialmente, así, á la luz del 
día, y lo ofrece, después de todo, como un pasatiem- 
po literario muy de esta ocasión! Preste Cervantes 
á todos para leer este juguete, una mirada de sus 
siempre benévolos y divinos ojos, pues en desma- 
ñada alabanza de su grande ingenio se hizo todo. 

Habana^ 26 de abHl de 1905. 
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